这儿呢。” 霍时砚掀开蒙尘的窗帘，阳光里浮动的灰尘中，整面墙的铁皮柜泛着冷光。他熟练地推开第三排第五个柜子，抽出标着 “2017 教学成果” 的档案盒，指尖在文件上快速翻动，忽然顿住 —— 纸页边缘，那个熟悉的齿轮标记像枚旧伤疤，在泛黄的纸面上格外刺眼。
“附件三被撕掉了。” 他的声音发颤，喉结滚动着咽下唾沫，“但复印件上的水印显示，原稿有三页关于‘音乐频率与天体运行’的公式，和阿姨的乐谱编号完全对上了。” 他转过脸，窗外的梧桐叶在他瞳孔里投下细碎的影，“你妈妈的《穹顶变奏曲》，其实是用星轨写的乐谱。”
顾星遥接过纸页，指尖抚过模糊的影印痕迹。那些被红笔圈住的公式，竟真的暗合着钢琴键的排列，每个公式末尾的小齿轮，与母亲手稿上的标记分毫不差。她忽然想起天文社的旧星图，想起林稚羽说过的 “-” 缩写，喉间泛起苦涩 —— 原来母亲临终前拼命保护的，不只是一首曲子，更是两个家庭的清白。
“跟我来。” 霍时砚忽然抓住她的手腕，带她走向阁楼尽头的小阳台。铸铁栏杆上爬满枯萎的藤蔓，他抬手敲了敲生锈的扶手，金属声在寂静中回荡 —— 三长两短，正是《小星星》的节奏。顾星遥愣住了，这是她小时候和母亲玩过的游戏，用钢琴曲当密码。
“有人在监听图书馆的网络。” 霍时砚掏出手机，屏幕上跳动着乱码，“但他们不知道，天文社的摩尔斯电码，其实是拿儿歌编的。” 他忽然对着虚空比出弹钢琴的手势，指尖落在栏杆的特定位置，“试试用这个节奏敲。”
顾星遥下意识地抬手，指尖落下的瞬间，竟弹出《穹顶变奏曲》的前奏。栏杆深处传来 “咔嗒” 轻响，一块砖松动了，露出里面藏着的金属盒。她忽然想起母亲常说的话：“星遥，秘密总藏在会唱歌的地方。”
金属盒里装着半张烧焦的纸页，边缘印着 “-0723” 的编号。顾星遥认出那是母亲的手稿，残缺的谱面上，每个音符旁都画着小齿轮，齿轮中心的黑点，正对应着 1999 年狮子座流星雨的轨迹。纸页下方，躺着枚银色袖扣，上面刻着半枚齿轮 —— 和霍时砚银表链上的吊坠，刚好能拼成完整的圆形。
“这是火灾前一晚，我爸偷偷抄给我的。” 霍时砚的声音低沉，像被岁月磨哑了，“他说如果有一天他出事了，让我带着这个找你…… 还有这个袖扣，是在实验室废墟找到的，阿姨的遗物。”
顾星遥的视线模糊了。她想起母亲葬礼那天，唐薇曾蹲在她身边，指尖划过她手腕的胎记，眼神里藏着她读不懂的东西。那时她不知道，这个收养自己的继母，竟可能是害死父亲和霍叔叔的凶手。
“跟我去天台。” 霍时砚忽然拽起她的手，掌心的温度透过校服传来，“我发现了更重要的东西。”
天台的风卷着枯叶掠过围栏，顾星遥跟着霍时砚绕过天文望远镜，停在生锈的围栏前。他蹲下身，指尖在水泥地上划出个齿轮图案，中心嵌着枚褪色的校徽 —— 明礼中学 1999 届毕业生的标志，边缘缺了个小角。
“你看。” 霍时砚掏出手机，调出星图软件，“1999 年 11 月 16 日，狮子座流星雨爆发的那晚，阿姨和我爸在这里观测了整夜。” 他放大屏幕，星轨的走向竟与母亲手稿上的五线谱完全重合，“他们用星轨写了首曲子，就是《穹顶变奏曲》。”
顾星遥摸着围栏上的齿轮刻痕，忽然发现其中一个齿尖缺了角 —— 和她奖牌暗格里的残片，一模一样。原来早在二十年前，父辈们就用星星和音符，为他们写下了命运的序章。
“唐薇为什么要偷这份手稿？” 她转身看向霍时砚，却发现他正盯着自己的手腕，眼神复杂得像
本章未完，请翻下一页继续阅读.........